Si l’ancien taulier du label Death Row a longtemps été affublé de la réputation d’« homme le plus dangereux du monde de la musique » ce n’est pas pour rien…
Vingt ans après la fin de son âge d’or, Death Row Records continue de fasciner les esprits. Antre du son gangsta funk made in Californie, le label doit sa réputation sulfureuse autant à son armada de rappeurs all-star qu’à son impitoyable potentat, Marion Hugh ‘Sugar Bear’ Knight.
Du haut de son mètre 93 et de ses 136 kilos, cet ancien garde du corps qui fut dans sa jeunesse un espoir du football américain s’est évertué tout au long de son règne à dupliquer les codes de la rue à l’industrie du disque, que ce soit sur scène (où quand les low-riders, bandanas et signes de gang débarquent en rotation sur MTV) et surtout en coulisses (menaces, intimidation et racket).
Plus chef de gang que CEO, à l’instar d’un Don King dans le monde de la boxe, il incarne jusqu’à aujourd’hui encore la figure de grand méchant loup du rap. Une renommée loin d’être usurpée si l’on en croit ses innombrables incartades du mauvais côté de la loi.
Alors qu’il risque très certainement de passer le restant de sa vie derrière les barreaux après avoir tué un rival en lui roulant dessus au volant de son SUV, retour sur ses condamnations les plus tonitruantes, ainsi que les rumeurs à son sujet les plus dingues.
Fusillades, agressions, extorsions… découvrez le meilleur du pire d’un homme qui se montrait volontiers nostalgique du Far West, « cette époque où tout était tellement plus simple : ce qui était juste, était juste. Et ce qui ne l’était pas, on s’en occupait ».
L’ASCENSION ENSANGLANTÉE
1987 : Si pendant ses années fac, Suge Knight se taille une belle réputation dans le trafic de narcotiques, sa première arrestation n’intervient qu’après la fin de son cursus.
Au mois d’octobre, suite à une dispute qui tourne mal, il agresse sa copine de l’époque, Sharitha Golden, et lui coupe sa queue de cheval devant la maison de sa mère – pas rancunière cette dernière finira par se marier avec lui, le couple divorcera en 1999.
Deux semaines plus tard à Las Vegas, il est arrêté le soir d’Halloween pour tentative de meurtre. En tentant de voler une voiture, il loge deux balles dans le corps de son conducteur, l’une dans le poignet, l’autre dans la jambe.
Pour cette affaire, il n’écope « miraculeusement » que d’une amende de 1 000$ et de 3 ans de probation.
1988 : Arrestation après avoir agressé un homme à l’aéroport de Los Angeles.
1990 : Trois arrestations pour coups et blessures pour lesquelles il plaide à chaque fois coupable. La plus marquante reste celle où il casse la mâchoire d’un type à coups de crosse de revolver. Il s’en sort avec 9 000$ d’amende et deux ans de sursis.
1991 : Alors que l’album II the Extreme de Vanilla Ice se vend à 18 millions d’exemplaires, le rappeur Mario ‘Chocolate’ Johnson qui a collaboré avec lui se considère lésé quant au partage des droits d’auteur.
Il fait alors appel à son ami Suge pour récupérer les royautés qui lui sont dues.
La légende veut que Suge ait suspendu par la jambe Ice du haut du quinzième étage d’un hôtel.
En réalité il ne lui a pas été nécessaire d’être si démonstratif. Quand l’interprète d’Ice Ice Baby regagne sa chambre, celui qui n’était pas encore le patron de Death Row l’attendait à l’intérieur avec quelques-uns de ses goons. Il l’a ensuite pris à partie sur la terrasse et lui a simplement désigné du regard le balcon.
Vanilla Ice signa dans la foulée un document lui accordant une compensation de 4 millions de dollars (le litige se règlera ensuite devant les tribunaux). Huit ans après les faits il déclara : « J’aurais eu besoin de porter une couche ce soir-là. J’ai eu vraiment très peur. »
LE MONDE EST À LUI
1992 : Marion Knight est officiellement nommé président de Death Row.
Invités par Dr. Dre dans les locaux du label, deux aspirants rappeurs, Lynwood et George Stanley, sont en train de passer un coup de téléphone, quand Knight leur ordonne d’utiliser une autre cabine. Ce à quoi Stanley aurait rétorqué : « Commence pas avec tes histoires de gang, je ne suis pas de LA. »
Un sens de la répartie qui n’a visiblement pas plu à l’impétueux maître des lieux qui dégaine son calibre, puis forçe les deux frères à retirer leurs vêtements avant de les faire s’allonger faces contre terre.
Nus sur le sol, ils s’entendent énoncer les adresses de leurs cartes d’identité et menacer de représailles envers leurs familles en cas de plaintes à la police.
Pas de chance le L.A.P.D. débarque dans l’heure – alors que les employés du label nettoyaient encore le sang au sol.
Épaulé des meilleurs avocats du game (dont Johnnie Cochran), Suge fait retarder le procès 3 ans durant. Entre-temps la fille du procureur se voit offrir un contrat d’enregistrement, tout comme les frangins Stanley.
Si personne ne sortira jamais le moindre disque, Suge esquive une nouvelle fois la prison en écopant en février 1995 de 5 ans de probation et de 9 ans avec sursis.
1993 : Arrestation aux côtés de Dr. Dre et D.O.C. pour une rixe dehors d’un club de la Nouvelle-Orléans où un fan de 15 ans est retrouvé poignardé.
1994 : Passablement irrité par les questions insistantes d’un journaliste du New Yorker venu l’interviewer dans ses bureaux, Knight finit par exploser quand ce dernier lassé de ses réponses évasives lui lâche « C’mon, man. That answer’s bullshit! »
Ni une, ni deux, il saisit le reporter, lui plaque la tête au-dessus de son aquarium remplis de piranhas et lui hurle à l’oreille « Et si mes poissons te bouffaient ton p*tain de visage ? »
Suge s’est ensuite rassis et a demandé au journaliste de « réenregistrer son magnéto et de poser à nouveau ses questions. »
Le département de la justice américain commence à se pencher sérieusement sur les activités douteuses de Death Row Records.
Un agent infiltré rendra un rapport qui détaille comment les bureaux du label sont utilisés pour servir de plaque tournante pour le trafic de cocaïne entre la côte ouest et la côte est, la façon dont certains employés sont rémunérés en kilos, ou encore l’emploi d’anciens policiers pour déjouer les plans des patrouilles et enquêteurs.
LES PRÉMICES DE LA CHUTE
1995 : Le 24 septembre dans un club d’Atlanta où étaient présents Suge Knight et Puff Daddy, une bagarre éclate. Jake Robles, un intime de Knight et prétendument membre des Piru, est tué par balles. Selon certains témoins l’auteur des tirs serait le garde du corps du mogul new-yorkais.
Fou de rage, Knight cherche à tout prix à se venger. Quelques temps plus tard, Mark Anthony Bell un promoteur new-yorkais croise Suge à une soirée. Ce dernier l’entraine à part dans une pièce avec ses gardes du corps et exige qu’il lui révèle l’adresse du Bad Boy et celle de sa mère.
Alors qu’il tente de s’échapper, il est rattrapé par Knight et ses acolytes qui commencent à le cogner avec des bouteilles de champagne. Bell sera ensuite forcé de boire un verre rempli d’urine.
Si l’affaire a été consignée dans un rapport de police, Bell refuse néanmoins de porter plainte et conclue un arrangement financier « à l’amiable ».
Interrogé plus tard au sujet de cet incident, Suge niera les faits à sa façon, déclarant « ne pas pisser dans les flutes à champagne ».
Lors d’une soirée organisée par Death Row, un homme est retrouvé piétiné à mort. Il a tellement été roué de coups, que sa famille n’a pu l’identifier que grâce aux vêtements qu’il portait.
Suite à une discussion business qui tourne mal, le manager du groupe House of Pain est porté disparu. Il réapparait quelques jours plus tard errant dans les rues, nu, le crâne rasé et couvert de brulures de cigarettes. Refusant de s’exprimer sur ce qui lui est arrivé, il prétend souffrir d’amnésie.
1996 : Malgré les ventes faramineuses engrangées, Death Row vit largement au-dessus de ses moyens et affiche un déficit de 4,5 millions de dollars.
Suge Knight se rend alors chez son comptable Steven Cantrock pour lui faire signer à genoux une « confession » dans laquelle il avoue avoir détourné la somme et promet de la rembourser.
Au mois de mai, Bruce Richardson, une figure notoire des gangs de LA qui s’était lui aussi lancé dans le business de la musique gifle publiquement Knight dans une boite de nuit – ils étaient alors en conflit ouvert au sujet du rappeur Dramacydal.
Deux semaines plus tard Richardson est retrouvé mort par balles.
Roger ‘Neckbone’ Williams et Alton ‘Buntry’ McDonald, deux hommes de confiance de Suge, sont alors fortement soupçonnés par la police d’être les auteurs des coups de feu.
LE POINT DE NON RETOUR
1996 : Le 7 septembre, à la sortie d’un combat de boxe Mike Tyson, Tupac est victime d’une fusillade alors qu’il est assis côté passager de la BMW E38 conduite par Suge.
Plus tôt dans la nuit, Suge et Tupac ont été filmés par une caméra de surveillance du MGM Grand Hotel de Las Vegas en train de tabasser en bande Orlando Anderson, un membre des Crips.
1997 : C’est cet incident qui lui vaut une peine 9 années de prison, en vertu de sa condamnation de 1995. Il accomplit 5 ans.
Quand Suge est incarcéré, l’un de ses proches Aaron ‘Heron’ Palmer est tué par balles quelques jours plus tard.
1998 : Après avoir été engagé un temps au sein de Bad Boy Record, Orlando Anderson est retrouvé mort à Compton.
2001 : Sortie de prison. Sur le chemin du retour Knight est accueilli dans la Cité des Anges avec un panneau d’affichage rouge vif façon Death Row où est calligraphié « Welcome home Suge ».
Déclaration de l’intéressé : « Je suis libéré du stress. Je veux accomplir des choses meilleures. Regardez-moi. »
2002 : Retour en prison pour 61 jours pour avoir renoué avec des membres de son gang et violé de ce fait sa liberté conditionnelle.
2003 : Retour en prison pour 10 mois après avoir donné un coup de poing à une gardienne de parking à la sortie d’un club de LA.
2004 : Lors de la cérémonie des Vibe Awards à Santa Monica, Knight aurait payé l’un de ses associés pour frapper au visage Dr Dre présent ce jour-là pour recevoir une récompense pour l’ensemble de sa carrière.
L’assaillant est poignardé au poumon par Young Buck. Si le nom de Suge ressort au cours de l’enquête, aucune charge n’est retenue contre lui.
2005 : Présent à une soirée organisée par Kanye West à Miami, il reçoit une balle dans la jambe alors qu’il était assis dans le coin VIP. Le tireur aurait été payé 10 000$ par Jimmy ‘Henchman’ Rosemond, ancien trafiquant de drogue notoire qui fut un temps le manager de The Game.
LIVES BY THE GUN, DIES BY THE GUN
2005 : Lydia Harris, l’ex-femme de Michael Harris, allias Harry-O, un membre des Pyru qui a investi 1,5 million de dollar à la création de Death Row et que Suge a largement lésé une fois ce dernier emprisonné, obtient 107 millions de dédommagement. Cette décision marque la fin du label.
2006 : Suge Knight se déclare en faillite personnelle – affirmant qu’il ne lui reste que 12$ sur son compte. Tous ses biens sont mis aux enchères, y compris selon le rappeur Crooked I « ses caleçons trouvés dans les locaux du label ».
2008 : En aout, Knight est arrêté pour avoir frappé sa compagne Melissa Isaac et brandi un couteau dans un strip club. Les charges sont abandonnées quant au moment de témoigner, ladite compagne disparait mystérieusement.
2009 : Knight est fortement soupçonné, mais pas officiellement accusé, d’avoir participé au cambriolage de la maison du producteur d’Akon, DeVante Swing qui s’est retrouvé ligoté, battu et dépossédé de 160 000$ de joaillerie.
2014 : En aout il assiste à une soirée donnée par Chris Brown. Il se fait tirer six fois dessus, principalement dans le bras et l’estomac. Admis à l’hôpital dans un état critique, il en ressort trois jours plus tard et refuse toute coopération avec la police.
En septembre, Knight et l’humoriste Katt Williams sont accusés d’avoir volé à l’arrachée l’appareil photo d’un paparazzo. Une incartade qui peut paraitre somme toute « anodine » au vue de ses états de fait, mais qui risque de lui couter 30 ans de prison en raison de la loi des trois coups.
Clamant son innocence, Knight a du s’affranchir d’une caution de 500 000$.
2015 : En chemin pour le plateau du film Straight Outta Compton, Knight renverse deux hommes au volant de son camion pick-up, tuant l’un d’entre eux, Terry Carter, 55 ans, et blessant l’autre, Cle Stone, 51 ans.
Se rendant de lui-même à la police dans la nuit, sa caution est fixée à 2 millions de dollars. Il réside depuis dans une cellule.
Fin du game.
À lire également : 20 trucs que vous ne saviez pas sur Death Row – 22 trucs que vous ne saviez pas sur 2Pac – 25 trucs que vous ne saviez pas sur NWA
